Nikdy jsem si vlastně nevšiml, že by měla začít válka. Dívám se oknem na ulici. Obloha je ocelově modrá a domy se ponořily do odstínů šedi. Po silnici v trojstupu pochodují vojáci. Jeden za druhým v dlouhé řadě. Trojstup se plazí ulicí jako nekompromisní had. Nějak tuším, že ti vojáci nejsou Evropani. Nevidím jim do tváří, ale vím to. Poznáte to z držení těla a pohybů.
Zvedl jsem telefon a vytočil číslo svý mamky. Místo vyzvánění se z telefonu ozývá jen chrčení atmosférických poruch. Jak se sem, proboha, dostali? V dnešní době tohle přece není možné. Sleduji, jak jeden voják vytáhnul na ulici paní z pojišťovny odnaproti. Ona křičí. Křičí a nikdo nic neudělá. Nechápu to. Pár zvláštních pohybů. Ozvala se dutá rána, žena klesla na chodník a já prudce odstoupil od okna. Znáte ten pocit, kdy se vám podlamují nohy? Nemůžete běžet ani stát. V hlavě vám to šrotuje a vy nechápete, co se děje. Ochromuje vás jen strach.
Prrohábl jsem si vlasy a otočil jsem se, protože na chodbě slyším dusot vojenských bot. Tohle je zlý. Tohle je hodně zlý. Co teď?
Běžím šedivou ulicí. Sprintuju. Kdy tyhle domy takhle zestárly? Nevšiml jsem si toho. Tak dlouho jsem byl pryč. Běžím a nohy mi zaplavuje bolest. To je tím nebem. Je ocelově modré. A mraky na něm jako by ožily. Hýbou se a kroutí v odporných úhlech. Je zima a na obzoru se k nebi vznáší výbuchy z dopadajících bomb. Zpomalil jsem, až jsem nakonec úplně zastavil. Kolem mě probíhají v panice stovky lidí. Každý svým směrem. Nekoordinovaně. Bez cíle. Dokonale zaskočeni. Teď se ale všechno na pár vteřin zastavilo. Všichni stojí a sledují sloup ohně, který se pomalu převaluje ve vzduchu a roste. Je nedaleko. Právě všem vstoupil do života. Zabořil jsem hlavu do dlaní a tlačím na obličej.
„Panebože.“ Co tohle znamená?
Prudce jsem několikrát vydechnul, abych se dostal zpátky na zem a přinutil se trochu uvažovat. Z vedlejší ulice duní vojenské boty. Nikam nespěchají. Musí vědět, že mají vyhráno. Ten jejich strojový klid mě děsí. Myslím na ostatní. Kde asi jsou? To teď stejně nevyřeším. Nemám prostor na hledání odpovědí. Musím… Co teď musím? Zemřít? Přežít? Kolem mě probíhají postavy, které v tom mají zjevně jasno. Já stojím uprostřed děsivě šedé ulice a dívám se do nebe.
V tom sklepě sedělo dalších sedm lidí. Opření o zeď, ubrečení a zamyšlení. Zapálil jsem si cigáro a rozdávám těm, kteří natahují ruce. Stojím vedle pána, kterej klidně kouří cigaretu a po tváři mu stékají kapičky potu.
„Střílejí lidi přímo na ulici. Jako kdyby se nic nedělo. Nechápu to,“ povídá nakonec.
Dívám se na něj a nevím, co mám říct. Potahuju z cigarety a kouř mě nesnesitelně pálí v plicích.
„Kdo to je?“ Zeptal jsem se. „Viděl jte je?“
„Asiati. Možná Číňani, já nevím,“ sklopil hlavu. „Mám doma ženu. Jenže když vyjdu na ulici…“ zarazil se uprostřed věty a já vím proč.
„Teď nemůžete nikam jít. Byla by to hloupost.“
„A co mám dělat? Čekat tady, až si pro nás přijdou?“
„Já… já nevím. Možná je lepší nedělat ukvapený rozhodnutí.“
Nechápu to. Jak se tohle stalo? V dnešní době elektronických mozků?
Nad námi se ozval dusot. Lidé se přitlačili ke zdi a dusivě dýchají. Tohle je konec. Odtud se už nedá utéct. Co teď? Záblesk světla. Někdo zakřičel.
Šedivá místnost bez oken. Podivně nasládlý smrad a bzučící žárovka těsně pod plechovým stropem. Sedím u železnýho stolku na odporně nepohodlné židli. K vzteku, jak mě bolí hlava! Oči mě pálí, jako kdyby mi do nich někdo nasypal sůl, a sliznice v krku mám oteklé jako anarchista po demonstraci. Co se to…stalo… Ulice. Vojáci. Nesmysl. Mačkám si hlavu, abych zjistil, odkud mi třeba vytéká mozek, a snažím si srovnat reálné myšlenky s debilníma představama. Na triku mám krev. Zvláštní pocit. Tohle místo vyvolává úzkost. Krev?
Zachrastily dveře a dovnitř vešel voják. Číňan. V hodnostech se nevyznám, ale tenhle rozhodně není sprinter z první linie. Oválný obličej bez výrazu. Kolik už jsem jich viděl. Postavil se ke stolu a zpříma na mě zadíval.
„Jmenuji se Jang-Wai Lie. Jak je vám, Mr. Havlik?“ zeptal se mě plynulou angličinou.
Chvíli na něj zírám. Mozek si právě vybral oddychový čas. Narovnal jsem se na židli, abych vypadal aspoň trochu důstojně.
„Já… Já nevím. Nějak tomu všemu nerozumím. Proč jsem tady?“ zamrmlal jsem.
Číňan si založil ruce za záda a pomalu krouží na své straně stolu. Nepatrně se usmívá.
„Zvláštní,“ povídá, „nikdo tomu nerozumí. Nikdo nic nechápe. Přitom je to tak prosté.“
Hodil na stůl cigarety. Pomalu jsem si jednu vytáhl a zapalil si zapalovačem, který se válel uvnitř. Je na něm nahatá holka.
„Jak, prosté?“ zeptal jsem se hloupě.
Číňan se nenechal odradit od svého pochodového rituálu kolem desky stolu.
„Víte,“ prohodil, „včera jste neměl ani tušení, že se tohle stane. Nikdo to nevěděl. Vaše společnost si prostě nedokáže připustit, že by něco takového bylo možné. Ani jeden z vás. Jste tak namyšlení, že to nikomu z vás nedochází.“
Vyfouknul jsem kouř a tupě sleduji pochodující postavu. Číňan se zastavil.
„Vaše země právě přešla pod koloniální nadvládu Čínské lidové republiky.“
Jak se tohle jenom mohlo stát?? Někdo by to přece musel vědět. Na co jsou, k čertu, všechny tyhle zpravodajský služby, ve kterých pobíhají klony agenta 007? Všichni ti chlápci v kravatách, kteří přesně vědí, kde se co děje? Chlapi s ksichtem George Clooneyho, kteří kladou bomby pod Mercedesy zkorumpovaných pohlavárů třetího světa? A kde je John Rambo? Ten by to nedovolil! Nesmysl.
Nevím, co mám tomu chlapovi v uniformě přede mnou odpovědět. Jenom se koukám, jak kolem mě chodí.
„Všechna ta západní nabubřelost,“ začal zase Číňan, „demokracie nikdy nefungovala a fungovat nebude. Sami jste toho důkazem. Sledujete jenom své vlastní ubohé životy a hrabete si na svém písku. Je vám to k ničemu. Oháníte se spravedlností a nemáte potuchy o tom, co to vlastně je.“
Zaklonil jsem se.
„Svoboda je důležitá,“ odporoval jsem.
Číňan se usmál.
„A kam jste to dotáhli, tu vaši spravedlnost a svodobu? Vaši politici jsou obyčejná banda zlodějů a lhářů. Posloucháte jejich bláboly celá desetiletí a slepě akceptujete jejich názory, které jsou hloupé. Jste otroci, jen si to neuvědomujete. To je ta vaše demokracie“
Žárovka zablikala a porušila světelnost místnosti. Potáhl jsem z cigarety, protože situace rozumější akt neumožňuje. „Žádná země není bez chyb. Těžko může soudit člověk, který přišel odněkud, kde vraždí svoje vlastní lidi,“
Číňan udeřil pěstí do stolu s takovou silou, až mi cigareta vyletěla z ruky a spadla na zem.
„Vy,“ zařve, „chcete soudit mě? Mě a můj lid? Národ, který jste sprostě využívali a mysleli si, že to tak půjde věčně?!“
Poté se posadil na židli naproti a naklonil se ke mně. Třesoucíma rukama se hrabu v krabičce od cigaret.
„Vy, kteří jste nás zneužívali pro své obchodní záměry a neváhali nás žádat o tak nízké výrobní náklady, až by se nad tím zastyděl i ten největší vyděrač? Vy, kteří s námi uzavíráte smlouvy, které vás zavazují mlčet? Vy, kterým nevadí nic, pokud to nekříží vaše obchodní plány?“
„Nemůžete brát všechny lidi stejným metrem,“ namítl jsem.
„Ale můžu, Mr. Havlik. Můžu, protože já sedím na téhle straně stolu. Vaše národy se nejsou schopné dohodnout ani na tom, kdy se má vyvážet komunální odpad, a to je vaše největší slabina. Jste banda ubohých egoistů. V jednotě je síla. Vždycky byla, a diktatura je jediná forma vlády, která na vás platí. Na celý svět. Naše jednota a vlastenectví je naší pýchou.“
„Někdo kdysi řekl, že vlastenectví je mizernou ctností.“
„Vy nemáte tušení, co je to sloužit vlasti!“
„Proč jsem tady?“ zeptám se nakonec.
Číňan se zase usmál.
„Proč jste tady? Zajímavé, všichni se ptají na to samé.“
„Divíte se jim?“
„Vlastně ne. Aspoň v něčem se shodujete.“
„Pokud nemáte žádnej důvod mě tu držet, pak bych raději odešel.“
Číňan se tentokrát zasměje nahlas a zakroutí hlavou. „Vy to opravdu nechápete?“
„Asi ne. Asi nikdo.“
„Kam chcete jít? Ven? Tam nikdo není. Jen naše vojska. Kam se chcete vrátit? Domů? Váš domov bude v tuhle chvíli pravděpodobně zničený. Kam chcete jít? Nemáte kam. Můžete si mě jen poslechnout.“
Hlava mi nepracuje. Co když má pravdu? Co když blafuje? Proč by to dělal? Co má všechno tohle znamenat?!
„Víte, Mr. Havlik, nechal jsem si přečíst některé věci, které jste napsal. Je to zajímavé. Nepřesné, občas vtipné, sprosté a zahleděné, ale zajímavé. Místy jsem se zasmál, věříte?“
Tahle konverzace se začala obracet špatným směrem. Vím to, ale nevím, kudy z toho ven.
„Zasmál, vážně jo?“
„Ano. Ale ne zase tak často,“ připustil uniformovaný Číňan, „máte bohužel velice nezdravé názory. Ve společnosti, která nahradí tu vaši, byste neměl místo. To asi víte sám.“
Zakroutil smutně hlavou a předstírá, že přemýšlí. Všichni tihle lidé to snad dělaj stejně.
„Co s vámi, Mr. Havlik? Co s vámi budu dělat?“
„Proč jste to udělali?“
Číňan se podrbal na lokti a podíval se na mě. Nakrčil spodní ret.
„Protože můžeme. Protože Čína není tak slabá a hloupá, jak jste si všichni mysleli. Trvalo to roky. Desetiletí příprav a plánování. Roky vyjednávání a připravování pozic pro naše velké vítězství. To, co nedokázal Hitler, můžeme dokončit my, Mr. Havlik. A my to dokážeme. A víte proč? Protože náš národ se nenechá zlomit. Je zvyklý na odříkání a bolest. Umí podlehnout ideologii a pořádku. Umí poslouchat. Vy to nikdy nedokážete. Nebylo to zase tak těžké. Vaši politici nám s tím ostatně pomáhali. Všechny smlouvy jsou uzavřeny. Všechny technologie jste nám předali vy sami. Stačilo jen vymyslet něco nového. Lepšího. Ničivějšího. A my to našli. Obrana neexistuje a jednotlivé státy kapitulují během hodin. Až spolu my dva skončíme, Evropa, jako taková, už nebude existovat.“
Složil jsem hlavu do dlaní. Tohle je nepravděpodobný. Blbost. Hloupost. Jenže sedím tady a povídám si s tímhle šíleným Číňanem!
„Nikdo vás už nezachrání. Nikdo pro vás nehne ani prstem. Vaše vlády padly a my vás nepotřebujeme. Nikdo vás už nebude potřebovat. Je zajímavé sledovat vaše zoufalství. Jak vaše pýcha padla během několika minut. Všichni jste stejní. Ubozí a neschopní spolupracovat. Sami jste odsoudili svoji společnost k zániku, Mr. Havlík.“
„Hovno.“
„Nevíte, co říct, že? Dává vám to smysl, že ano? Vidíte. Ani teď si to neumíte přiznat. Ta hloupá lidská ješitnost. Nezasloužíte si život.“
Do místnosti vstoupil další muž. Roušku přes obličej. Bílý plášť a zadumaný výraz v očích. V ruce něco svírá. Jsou chvíle, kdy tušíte, že je všechno v hajzlu. Zažíval jsem to v letadlech pořád. Ten divný, svíravý pocit v žaludku. Nedefinovatelný strach z neznámého. Strach ze smrti. Z konce, který přišel nečekaně. Tak, jak jsme si ho nepředstavovali. Tak ten pocit teď mám.
„Tahle injekce vás teď zbaví života, Mr. Havlik,“ promluvil do ticha můj věznitel Lie.
Vstal jsem prudce od stolu, až židle narazila na stěnu za mnou.
„Tohle nemůžete,“ šeptám spíš pro sebe.
A než jsem se stačil zorientovat, drží mě Lie pod krkem v chvatu, který bolí na tisíc způsobů. Jsou chvíle, kdy nemůžete udělat vůbec nic. Nic. Jak prosté. Jak ironický konec. „To přece nemůžete!“
„Právě že můžeme, Mr. Havlik,“ slyším hlas v uchu a cítím, jak se mi do ruky zabodla jehla a do těla mi proudí tekutina.
Dvě vteřiny. Napnul jsem celé tělo, abych se vymanil ze sevření. Lie mě se smíchem pustil a já jsem narazil zády na stěnu. Potím se. Bolí mě ruka. Deset vteřin. Bolest. Celá moje duše kříčí o život. Musím na kolena. Nedá se stát. Nemůžu se nadechnout. Patnáct vteřin. Tělo mi kroutí křeče. Cítím, jak mi jed postupuje k srdci. Jak definitivně ničí mou existenci. Škubou se mi svaly a v mozku mi vříská ten nejodpornější zvuk na světě. Smrt.
Ještě nikdy jsem takhle nezakřičel. Nadechnul jsem se, až mi skoro praskly plíce a zařval jsem do prostoru ze všech svých sil. Křičím o život. Je noc. Tělo mám zpocené a prostěradlo pode mnou by se dalo ždímat.
„Bože,…“ zachrchlal jsem.
Trhavě oddechuji a hledám zdroj toho nechutného zvuku. Mozek mám ještě pořád blíž k smrti než životu. Šmátrám po mobilu.
Kterej dement mi volá takhle blbě v noci? A proč jsem si já idiot nevypnul zvonění, když vím, že mi vždycky zavolá nějakej dement? I když, možná mě zachránil. Ten odpornej zvuk, kterej všichni tak nenávidíme, mě vrátil zpátky do života, vytáhl mě z nejhoršího snu mého života.
„Halo?“ zaskřípal jsem do mluvítka a čekám, komu budu moct vynadat.
„Halo, Mr. Havlik. Tady je Mr. Lie! Váš nový agent v Číně. Jen volám, že vás budu čekat na letišti v Šanghaji. Spal jste dobře, Mr. Havlik…?“
Když jsem ukončil hovor, sedl jsem si ke stolku a zapálil cigaretu. Mr. Lie. Proboha. Svět je zvláštní místo. Škrábu si záda, který mě ještě brní z té nechutné noční můry, a jsem si skoro jistý, že dneska už spát nepůjdu. Proč jsou některé sny tak intenzivní? Bylo to skoro skutečné. Bylo to tak hrozně blízko!
Tyhle sny nás vždycky uvrhnou v pochybnosti. V myšlenky, které bilancují váš život a nutí vás přemýšlet o tom, jestli svůj život prožíváte správně. Jestli byste neměli něco změnit. Nenávidím tyhle sny. A naskakuje mi husí kůže. Možná bych měl změnit svůj život. Možná.
Letiště v Chennai mě vyklopilo do vlhkého vedra. Stojím s velkým kufrem před Domestic terminálem a škrábu si rameno, na kterém je přilepená náplast proti kouření. Strašlivě to svědí. Mám pocit, jako kdybych měl na rameni přicucnutou nějakou cizí entitu.
Koupil jsem si zaprášenou colu. Let do Bangkoku mě čeká až za několik hodin. Odmítám jednoho taxikáře za druhým. Je to tak vždycky. Indie mě vycucala jako bezdomovec pivíčko. Jsem prázdný. Věčné handrkování o tom, proč něco není včas a devět tisíc výmluv, proč to nešlo. Všechno, co se Indy snažíte naučit, je k ničemu, zapomenou to během týdne a když se vrátíte, začínáte zase znovu. Je to stejné jako s cigošema. Nechtějí. Teď mě čeká Čína. Tam si k tomu domyslete ještě čínskou vypočítavost a lhaní do posledního dechu. Tak víte, co mě čeká.
Jsem vzteklý, unavený, plný obav a mám chuť to vzdát. Mám chuť s tím praštit. Chci domů. Ta zatracená náplast pálí jako čert a k tomu ještě ta blbá noční můra.
„Cože? Ne, nechci jet do centra, děkuju.“
Návraty domů jsou pokaždý plné uvolnění. Všechno ze mě spadne, jsem rád, že můžu na chvíli polevit a v klidu se uprdnout. Zajdu si na pořádné jídlo a vrátím se k práci, která mě baví. Navštěvuji přátele a známé. Protože mě ale Čína jen tak nepustí ze svých drápů, čelím palbě otázek a požadavků, abych vyprávěl. Jsem špatný vypravěč.
Sedím v letadle Air India charterového letu do Bangkoku. Stojíme na ranveji už půl hodiny a čekáme na povolení ke startu. Pozoruju narezavělé křídlo a oďobávám si propocenou protikuřáckou náplast. Svědí to nechutně. Nemyslím na nic a přitom na tisíc věcí. Neudržím jednu souvislou myšlenku vyjma té na soulož s Liv Tyler. Snažím se přijít na to, jak to zlepšit. Jak donutit ty lidi pracovat tak, aby bylo všechno včas. Dalo by se říct, že nejde o nic složitého, ale ono to složité je. Je to skoro neřešitelné.
Vím, co mě čeká v Číně. To, co mám v mailech potvrzené, neplatí. Nebude tam hotového nic. Bude připravená jen snůška výmluv a stereotypních keců, které vám můžu odříkat předem jako repliky z oblíbeného filmu. Je to stejné, jako když jsem mámě tvrdil, že jsem ztratil žákovskou. Oddálil jsem ten průser o pár dní, ale potom dostal o to víc. Ještě za lhaní. Tady se mi to vrací. Horší je, že dospělost lidi učí nové finty a vytáčky. Na tyhle všechny musím být připraven. Počítat s nimi a nakonec se vždy smířit s tím, že to odnesu já. Kompromisy se pravidelně nesou v duchu vašich ztrát. Tak to v tomhle byznysu chodí.
Dostali jsme povolení ke startu a rychlost mě přimáčkla do sedadla. Nesnáším, když nemůžu věci ovlivnit. Sedět v natankovaným plechovým válci, popsaným logama, je jedna z nich.
Přál bych si, aby někdo uměl číst mé myšlenky. Aby si je prohlédl a dokázal mi v nich najít nějaký smysl. Roztřídil je. Pomohl mi s řešením a některé věci mi vysvětlil. Možná bych našel konečně chvíli klidu.
Cesty jsou hrozně dobrodružné a fajn. Dostávám se na místa, o kterých se mi v životě ani nezdálo. Většinu času jsem ale někde mezi. Ztracený uprostřed dopravních tepen. V davu podobně unavených lidí, kteří hledají zase ty své odpovědi. Jsem závislý. Miluju tuhle drogu, a z duše ji nenávidím. Krvácím myšlenky jednu přes druhou. Nejsem spokojený. Jsem spokojený. Já nevím. Já se v tom už vůbec nevyznám! Míjím časová pásma a v každém z nich mám na věci jiný názor.
Mám pocit, že to nedává smysl. Chtěl bych ze sebe aspoň na chvíli sejmout zodpovědnost a odjet na dovolenou, svlíknout se do naha a ležet někde na liduprázdné pláži. Jen ležet a zírat do nebe. Poslouchat moře a cítit vůni kokosů a sledovat přijíždějící jachtu s brazilským ženským fotbalovým teamem v bikinách na palubě. Jenže bych to nevydržel ani dva dny. No, možná bych to chvilku vydržel. Ale i když s takovou závislostí bojujete jak chcete, nikdy nic vás z ní už nevyléčí. A žádná droga světa se tomu nevyrovná.
Bangkok. Obří stavba z betonu, skla a oceli. Chodby, ve kterých by se ztratil i Tutanchámon.
Stojím na pojízdném pásu a drbu si ruku. Jsem bez nálady. Tady budu čekat šest hodin. Čekání ubíjí k smrti, i kdybyste měli s sebou vožralýho Jimma Carreyho.
Bloudím šedivým terminálem a vybírám si, který hamburger mi dneska ucpe střeva. Jídla na palubě letadel se mi už zhnusily natolik, že mám chuť zvracet, jakmile vidím staniol. S hamburgry jsem na tom stejně. Ale už sotva lezu hlady.
Jsem závislý na cestování. Navštěvuji místa na zeměkouli. Jenže když někam dojedu, chci víc. Pořád víc. Jsem jako na koksu. Polykám kilometry. Hltám exotická místa. Bez toho, abych je stihnul pořádně rozkousat. Potřebuju doktora. Potřebuju protijed. Vypnout ten roztočený svět, který se mě snaží svojí gravitací rozmačkat.
Stojím naproti kuřácký místnosti a sleduju lidi, kteří mi připomínají leguány v akváriu. Jen tam tak stojím a drbu si červenou ruku. Prochází kolem mě pán v obleku. Zastavil se před dveřmi a než je otevře, zadívá se na mě:
„Došly vám cigára? Můžu nabídnout?“
Jen tam tak stojím a koukám na něj. "Já...já nevím..totiž..."
Nemůžu skončit. Nejsem toho už schopný. Svět mě nakazil. Chci poznat všechno. A Čím víc poznám, tím víc zjišťuju, že můžu poznat ještě víc. Porozumět věcem v širších souvislostech a pochopit myšlenky v jiném kontextu. Líbí se mi to. Chci řešit ty prokleté problémy pořád dokola. Chci se dohadovat s Číňanama i Indama o nesmyslech. Nutit je udělat věci včas. Chci každý večer vyšplhat na ten kopec a ráno se zas probudit pod ním. Jsem už takový. Vlastně to nechci měnit. Chci poznávat a učit se. Možná jednou dostanu infarkt. Možná ne. Jednou se udávím tím tempem, které se pořád zrychluje.
Stojím u popelníku, na kterém je nalepená náplast proti kouření. Moje náplast. Debatuju s pánem v obleku a potahuju z dunhillky, kterou mi dal. Smějeme se nějakýmu debilnímu fóru.
Jsem závislý. Stres a napětí, které mě potkává, si vybralo svoji daň. Nelze to změnit. Lze, ale není to tak snadné, jak se zdá. Hodně lidí to ví a kdo nepoznal, ten si to nepředstaví.
Popíjim vodu z plastové lahve a kouřím v místnosti s lidmi jako jsem já. Sem patřím. Mezi ty, kteří jsou závislí. Mezi ty, kterým to nevadí a mezi ty, kteří s tím bojujou, ale nedaří se jim to. Je mi tady dobře.
Za pár hodin sedím před obřím letištěm Pudong. Potahuju z cigarety a mžourám do ranního slunce. Na ruce se mi po náplasti udělala velká červená vyrážka. Jsem geneticky nevhodný k tomu přestat. Přestat s životem, který mám rád a který mě možná požene do záhuby. Jsem někde mezi. Uprostřed cesty odněkud někam.
Mr. Lie samozřejmě nedorazil včas. Jsem rád, protože bych ho byl schopnej za tu hlavní roli v mým snu nakopnout do držky. Zahodil jsem cigaretu, zakuckal se a napil vody. Začal nový den. Dnes v noci jsem měl možná zemřít, ale stojím tady, v Číně. A před sebou mám nepopsané listy mého života. Postavil jsem se, zahekal, protože mě zase bolí záda a zamával do prostoru. „Taxi!“